— 1972
На антивоенной акции в Бостоне знакомятся парень и девушка, юные идеалисты с длинными волосами и яркими майками, пропитанными душком марихуаны.

— 1980
После нескольких лет совместной жизни в бостонской коммуне с такими же беззаботными бездельниками, пара решает "остепениться" — купить собственное жилье, завести детей, найти работу. Стать шестерёнками той самой системы, которой они всегда себя противопоставляли.

— 1992
Супружеская пара, в которой уже и не узнать тех прокуренных и немытых хиппи, прочно осела в родном городе мужчины, в Тонтоне. Небольшой дом с двориком, простая работа, друзья по соседству, которые каждое лето приглашают на барбекю. Весной они становятся родителями — счастливыми, пускай и совсем не молодыми.

— 1999
Семилетняя Жасмин — или, как её называет мама, Минни — впервые видит, как на рынке разделывают свиную тушу и в истерике убегает. Только спустя несколько часов перепуганные родители вместе с неравнодушным полицейским находят заплаканную девочку. С того дня она не ела мясо и заставила маму с папой перейти на строгую диету.

— 2005
Жасмин забралась на обеденный стол средней школы Тонтона с плакатом и объявила голодовку, требуя добавить в меню растительные блюда без мяса и молока. Работница столовой взирает на неё как на умственно отсталую, кто-то из парней запускает ей в лицо сэндвичем с ветчиной, и вся столовая превращается в поле боя для битвы едой.

— 2007
Она пишет первый осознанный и проработанный материал для школьной газеты в поддержку действующего запрета на охоту на оленей по воскресеньям. Конечно, Жасмин бы скорее запретила любую охоту в принципе, да и ношение какого-либо оружия, но... Спустя пару дней в почтовом ящике она нашла отрубленное копыто, завернутое в дешевую газетную бумагу с той самой заметкой. Это её не пугает и даже особо не удивляет.

— 2009
В ветеринарную клинику Тонтона — Жасмин периодически помогает матери, которая там работает — поступает несколько собак с тяжелым отравлением. Спустя несколько дней патрулирования в парке и на пролеске Жасмин снимает на камеру телефона мужчину, который оставляет в траве какие-то колбаски. Когда он уходит, она обнаруживает внутри крысиный яд и собирает все в пакет. С этим пакетом и с телефоном Жасмин идет в полицию, и вскоре мужчину арестовывают. В школьном коридоре её встречают овациями. Непривычно.

— 2010
Закончив школу, Жасмин объявляет, что отложенные на колледж деньги собирается потратить на путешествия. Родители хватаются за сердце, но едва ли могут упрекнуть дочь в том, что она пошла по их стопам. Прежде чем уехать девушка решает провести последнее лето с друзьями, а друзьям не живется спокойно без очередного алкоугара на все выходные, поэтому после долгих уговоров она едет с ними. В первый день всё идёт своим чередом, но затем... Жасмин проживает худший кошмар, а затем еще один, и еще. Она умирает несколько раз, и всякий раз открывает глаза в доме у озера. В очередной попытке продержаться немного дольше, девушка прячется в кухонном лифте, закрывает за собой створки и включает диктофон. Трусливо прячется, пока снаружи друзья кричат и умоляют о помощи. Наконец, двери лифта с лязгом открываются, но вместо очередной пытки она вдруг просыпается по-настоящему, живая, в собственной постели, за день до поездки. Конечно, ни о какой поездке теперь и речи не шло, даже Лана вдруг расхотела ехать. Жасмин подумывает вызвать полицию и разогнать вечеринку под каким-нибудь предлогом, но... глупости, это ведь был просто сон, пускай и до ужаса реалистичный. Спустя пару дней Тонтон разрывается от звука сирен. В доме у озера произошло массовое убийство. Терзаемая необъяснимой паникой и чувством вины, девушка собирает вещи и уезжает из Тонтона.

— 2011
Около года она провела в Луизиане, записавшись в волонтёрскую программу помощи животным, пострадавшим от разлива нефти на Deepwater Horizon. Тогда же Жасмин начала записывать ролики на телефон, снимая масштаб разрушений, процесс реабилитации животных и уборку местных пляжей. Одно такое видео (с черепашками) набрало много просмотров, и Жасмин с удивлением обнаружила не только какие-то комментарии, но и начисления на карту. На вырученные деньги с роликов она купила хорошую камеру.

— 2015
С момента трагедии в Тонтоне прошло уже пять лет, и произошедшее все больше казалось выдумкой воспалённого сознания, поэтому когда друзья позвали её на премьеру ужастика, она пожала плечами: "а почему нет?". И вот она сидит в темноте кинотеатра, вцепившись в поручни руками, когда на экране заживо сгорает персонаж. Жасмин слышит запах горелой плоти, чувствует, как пламя поднимается по одежде, как дреды вспыхивают будто спички, и перед глазами остаётся только огонь, а вокруг тот самый домик на озере. Спустя несколько секунд звонкая оплеуха приводит её в чувство. Она на полу в фойе кинотеатра, вокруг столпились друзья и прохожие, все встревоженно переглядываются и перешёптываются: "эпилепсия, наверное". На следующий день вышел ролик "Припадочная перепугалась до усрачки на премьере Синистер 2", на котором Жасмин мечется по полу, пока двое друзей с трудом пытаются её удержать. Она не просто кричит, она повторяет одно и то же: "ТОЛЬКО НЕ СНОВА ТОЛЬКО НЕ СНОВА ТОЛЬКО НЕ СНОВА ТОЛЬКО НЕ СНОВА"

— 2017
На народном климатическом марше в Вашингтоне девушка вдруг очень ясно осознала собственное бессилие. Это уже второй климатический марш в её жизни, но зелёный шарик в космосе, на котором она застряла, всё продолжает раскаляться. Крупные компании, виновные в загрязнении окружающей среды, о которых Жасмин делала ролики с расследованиями и доказательствами, не понесли никаких серьёзных последствий — им всего-то погрозили пальчиком. Петиции в интернете, которые она продвигала в соцсетях и которые подписали сотни тысяч людей, не принесли прекрасный новый мир. Те, кто обладают властью изменить хоть что-то, не пошевелят и пальцем, а всем остальным остаётся лишь выходить на бессмысленные протесты. Наверное, так выглядело выгорание.

— 2024
В последующие годы Жасмин сфокусировалась на волонтёрской деятельности, оставив попытки привлечь компании, засоряющие планету, к ответственности. Она делает небольшие информационные ролики о важных экологических инициативах и акциях. Отлавливает бродячих животных, собирает деньги на лечение и пристраивает их в новую семью. Снимает забавные моменты из жизни, веганские рецепты и лайфхаки для жизни в автодоме. Донаты тратит на обустройство этого самого автодома, крупные пожертвования передаёт в дружественные фонды и частные приюты. Ей, на самом деле, не очень нужны деньги.

— 2025
Весной из Тонтона поступил тревожный звонок — пожилой отец тяжело пережил очередной инсульт.
Жасмин вернулась домой. Вместе с ней вернулись кошмары.

Уже несколько лет живёт в автодоме (Ford E450 Shuttle Bus), где есть всё необходимое: биотуалет, душ, раковина для мытья посуды, плита, генератор, на крыше установлены солнечные панели, а на креплениях рядом с дверьми подвешен велосипед. Даже телек есть, над лобовым стеклом. Предпочитает парковаться не только с доступом к канализации, но и под прицелом камерам — однажды её фургон уже обнесли. Забрали всю ценное, ноут и камеру, оставили лишь старенький телефон, который Жасмин и сама не выкинула по единственной причине — на нём каким-то образом сохранилась аудиозапись с диктофона с того самого вечера в доме у озера, куда она не ездила. Она так и не нашла в себе смелости её прослушать.