Конечно, в полиции штатов нет коррупции. Само собой - никакого кумовства, никаких поблажек, никаких странных совпадений. Всё по уставу. Все одинаковые, как пончики в коробке - круглые, гладкие и сложены так, чтобы никто не вылезал за края.

Все одинаковые, да кто-то круглее всех. Один особенный пончик пролезет глубже всех, продавит локтями место, которое вроде бы и не было свободным. Идеальной формы, идеально поджаренный — чтобы и втиснуться вовремя, и за край зацепиться так, что потом не сковырнёшь.
Отец Иэна служил в Полицейском департаменте штата Массачусетс и поднимался по карьерной лестнице всеми возможными, невозможными и очень гибкими способами. Начав патрульным, он дорос до звания заместителя начальника полиции штата — фактически второй человек во всём управлении. Добивался этого мозгами, напором, связями, негласными разговорами в кабинетах и куда более громкими — в коридорах. И от сына, разумеется, ждал того же.

От сына заместителя начальника управления полиции штата ожидали не меньше стремления, чем от отца -  рвения, амбиций. Превзойти, доказать, перепрыгнуть через всех, добившись американской мечты. Не посрамить фамилию. Не посрамить отдел. Не посрамить человека, который десятилетиями вкалывал, чтобы семья жила в хорошем районе и ездила на новых машинах.
И сыновья должны были идти по его стопам - старший Иэн и младший, Джош.

Но Иэну вся эта служба была нахер не нужна. Ни за деньги, ни за медали, ни за легендарные рассказы о погонях, ни за эти круглосуточные перекусы кофе и стрессом. Он с детства хлебнул этого всем объёмом - и в университет мечтал идти в другую сторону, подальше от значков, табельного оружия и поздних звонков.

Тут бы самое место хлопнуть дверью, укатить куда-нибудь подальше - на Уэст-Кост, в собственную жизнь. Пока, семья, не ждите к Дню благодарения. Но для такого у Иэна кишка была тонка. Или уважения слишком много. Или страха.
Деспотичный отец, привыкший командовать и на службе, и в доме, мягкая, тихая мать, никогда не говорящая тому слова поперёк. От него вообще нихрена не зависело, и мнение своё можно смело засовывать себе же в жопу, да поглубже - потому что тот, кто в доме платит, тот и решает. Что жрать, когда срать, где учиться и как жить.

Отец настоял на поступлении в юридическую школу Массачусетса, - и Иэн так и не смог сказать ему, что перспектива носить форму и значок полицейского вызывает у него не восторг, а отвращение.

Он съехал из дома, когда брату было только восемь, снял комнату недалеко от кампуса, приезжал лишь на короткие праздники, а вернулся уже в другую семью. Родители разводились, делили имущество и детей. Иэн, как ни странно, был рад, что Джош остался с матерью - они толком никогда не были близки, слишком большая разница в возрасте, да и что ему было делать с мелким, который сначала писался на диван, а потом носился по дому, ударяясь об углы.

После развода мать с братом переехали в Плимут, строить новую жизнь. А уже готового выпускника Полицейской академии Массачусетса с радостью принял родной Бостон.

Никакого кумовства, Иэн получает всё исключительно потом и кровью. Но при каждой встрече отец аккуратно размазывает его по асфальту - его сын обязан быть лучшим. А он пока не дотягивает.

Иэн старается как можно чаще получать дежурства на выходных, отделывается короткими звонками, ненавидит, и рвёт жопу на британский флаг, чтобы выслужиться. Офицер патрульной службы, старший офицер, детектив, сержант-детектив. Ещё один шаг вверх, ещё одна ступень, ещё одно доказательство того, что он может.

Он всё время балансирует на грани. От почитания до ненависти, от распиздяйства, до ненормальной честности. Он плохой сын и хороший полицейский, его бумаги вылизаны до блеска, на перевыполненные планы можно дрочить всем управлением. По ночам он пьёт дешевый бурбон, смотрит в чёрный потолок горячечными глазами и мечтает сдохнуть или выспаться.
В 2025 году его переводят в Тонтон — тихий, странный городок Массачусетса, который живёт так, будто половина его улиц расположена не в США, а где-то в параллельной реальности.