sabrina graves
zoey deutch



женский
17.12 [стрелец] | тонтон |
КУЛЬТУРА И СМИ
радиостанция «тонтон уикли»
звукорежиссер
[indent]Её семья никогда не была «обычной». Дом на окраине города больше напоминал музей памяти, чем место для жизни. Отец, Ричард, преподавал историю США в местной школе. Он был человеком строгим, но с чувством юмора и невероятным умением рассказывать истории: о колониальных войнах, о первых переселенцах, о «Бриджуотерском треугольнике», месте, полном мистики и тайн. Мать, Мэри, держала антикварную лавку и верила, что вещи обладают собственной энергетикой. В её магазине рядом с серебряными ложками можно было найти музыкальные шкатулки, зеркала с трещинами, фарфоровые статуэтки и часы, которые словно тикали вразнобой с реальностью.
[indent] Сабрина росла среди этого странного смешения истории и мистики. Вечером отец читал ей книги, а мать рассказывала про «поющую мебель» или «зеркала с памятью». Девочка слушала и одновременно смеялась, и верила. Но сильнее всего её тянуло к музыке. В доме стояло старое пианино, немного расстроенное, но с характером, и именно оно стало её первым другом. Позже отец купил ей подержанную гитару. А когда Сабрина нашла на чердаке флейту в футляре с надписью на французском, стало ясно: её жизнь будет связана со звуками.
[indent] Сабрина училась хорошо, но всегда считалась «странной». В то время как одноклассники собирали коллекции марок или слушали попсовые хиты, она с братом Оливером снимала «хоррор-фильмы» на старую камеру отца и записывала на кассету странные звуки: скрип половиц, шум ветра в подвале, далёкий звон колокола. Иногда ей казалось, что музыка это не то, что играют, а то, что можно найти в каждом звуке вокруг.
[indent] В подростковом возрасте Сабрина начала писать первые мелодии. Это были простые композиции на пианино и гитаре, но в каждой проскальзывало что-то личное, как будто она умела разговаривать с собой через музыку. Её не интересовали школьные танцы и спортивные соревнования. Она уходила в старую библиотеку или на чердак, где часами записывала странные, почти экспериментальные треки на кассету. Друзей у неё было немного. Оливер был самым близким человеком, иногда единственным. С ним они проводили вечера, играя на воображаемых инструментах, создавая миры, где музыка была единственным законом.
[indent] В университет Сабрина поступила на факультет звукорежиссуры. Там она быстро заработала репутацию «оркестра в одном человеке»: могла сыграть на всём, что попадалось под руку, а потом часами сидела в студии, создавая целые миры из шумов и голосов. В отличие от многих амбициозных студентов, Сабрина не мечтала о славе. Её больше интересовала сама материя звука, то как он меняет атмосферу, как влияет на эмоции. Она экспериментировала: подмешивала в композиции стук поездов, голос диктора из старых записей, шорох ветра. Иногда это выглядело странно, иногда гениально. Она играла в нескольких группах, но ни одна из них не стала успешной. Сабрина слишком часто спорила с музыкантами: она требовала искать «новый звук», а остальные хотели просто писать песни для баров и вечеринок. Постепенно она поняла, что не вписывается в привычный формат. После выпуска она работала на фрилансе: писала музыку для рекламы, сводила звук в маленьких студиях, помогала студентам с дипломами. Иногда её звали на подработки в Нью-Йорк где-то нужен был саундтрек к независимому фильму, где-то партитура для фестивальной постановки. Она путешествовала, встречала людей, играла на сценах баров и клубов. Но ничего «выдающегося» так и не случилось.
[indent] К двадцати пяти годам Сабрина вернулась домой. Не потому что проиграла, а потому что устала. Музыка для рекламы и свадеб казалась бессмысленной, а в больших городах она чувствовала себя лишней. В Тонтоне у неё были корни: антикварная лавка матери, брат Оливер, старый дом, где каждая скрипучая доска знала её шаги. Она помогала матери в магазине, продолжала писать музыку «в стол» и иногда брала мелкие заказы. Год назад устроилась на радиостанцию "Тонтон Уикли" в качестве звукорежиссера.
[indent] Сабрина человек, который слышит больше, чем говорит. Она умеет слушать: людей, города, дома, тишину. У неё острый слух и чутьё на настроение. Её трудно назвать душой компании, но рядом с ней не бывает скучно. Она иронична, может быть саркастичной, но умеет поддержать. С братом они спорят и ссорятся, но на самом деле являются командой, где один дополняет другого: он «глаза», она «слух». Ненавидит абсолютную тишину, потому что в ней она ощущает тревогу. Всегда носит с собой тюнер и маленький блокнот, куда записывает случайные звуки или мысли. Собрала коллекцию старых кассет, часть из них найденные, часть подаренные матерью. Умеет играть на 7 инструментах, но считает, что по-настоящему владеет только фортепиано. Любит экспериментировать с «бытовыми» шумами: может превратить стук вилки по тарелке в ритм. Часто напевает себе под нос детские песенки или случайные фразы, превращая их в импровизацию. Её маленький триумф: один раз на фестивале её музыку поставили как фон к документалке, но никто не знал, что это её работа, но зрители плакали.
Отредактировано sabrina graves (2025-10-17 23:44:05)





























