амели ищет бывшего коллегу

[html]<center><div class="isobr"><img src="https://media2.giphy.com/media/v1.Y2lkPTc5MGI3NjExaWdvMHh6dzNkOXM1cW8yYWZkZmtuanJpOWJ2cGN3cmthbzd3d2gzbCZlcD12MV9pbnRlcm5hbF9naWZfYnlfaWQmY3Q9Zw/qKSRy2f4Rt4tRPEYpM/giphy.gif"></center>[/html]

[html]<div class="nyz-nm"></div>[/html] имя фамилия - 33 - хирург g-eazy

[indent] ты тот, у которого получилось. тот, кому чертовки идет синяя форма. — эй, андерсон, не говори, что совсем не скучаешь по этому,— смотришь на себя, немного в крови, закуривая сигарету, когда мы в очередной раз встречаемся около больницы. ты — это живая иллюстрация всего того, что должно было быть у меня, я живая иллюстрация того, что происходит, когда человек ломается.

[indent] наша история начиналась еще в за пыльными книжными стеллажами, где каждый по своему старался усвоить фарму. ты был уверен, что тебя отчислят, я была уверена, что вдолблю ее тебе во что бы то не стало. белый халат — не твоя мечта, идея навязанная отцом, которая тебе не стоила почти ничего. я же ради медицинского сделала все, что было в моих силах и даже больше. пока ты пропадал на вечеринках, я вычитывала все новые и новые исследования, что бы непременно рассказать тебе, врываясь в твою квартиру, что бы испортить тебе похмелье. пока ты ставил очередной лайк в инсте, я смотрела новые видео о швах. — ты больная на голову, если можешь смотреть это за едой, — ты кидал вилку на поднос каждый раз, когда я в очередной раз хотела тебе показать что-то. я мечтала быть хирургом, ты мечтал, что бы от тебя просто отстали.

[indent] — мел, отойди от стола, —ты замечаешь это первый. не подаешь вида, но тебя до чертиков пугает трясущийся скальпель в моей руке. дрожь — непозволительная роскошь для хирурга. ты знаешь в чем причина, ты везешь меня к мозгоправу, сжимая мою коленку на переднем сиденье твоей крутой рарететной тачки. ты клянешься, что если надо, то мы пройдем через это вместе, что ты прикроешь мою спину, что не дашь потерять мою мечту. но проблема в том, что на тот момент она уже была мертва.

[indent] теперь ты гордость семьи. подающий большие надежды хирург. я же набираю твой номер, когда случай действительно тяжелый. когда мне нужна помощь и, я убеждаю себя, что только ты можешь помочь.

---

дополнительно:
да, джизи, и что вы мне сделаете, я в другом городе. заявка из разряда "ничего не понятно", но надеюсь вам очень интересно. я бы хотела разыграть персонажей, посмотреть их, почувствовать. они определенно близкие друг для друга люди, но что будет — наше решение. а вообще, дайте мне пожевать стекла, верните мой 2017

АДЕН ищет прошлое, к которому не возвращаются имя фамилия - 27-47 - продюсер/режиссер/артист/музыкант внешность anybody, ваще

Дружище... Мы расстались, потому что не любим друг друга. Тут нечего спасать. И я не сбегала. Мне просто надоело тебя терпеть, наблюдать, как я медленно исчезаю, превращаюсь в твой обязательный аксессуар на всех приемах. И дело не в амбициях, я не определяю "своё место" выше или ниже тебя. Вообще не определяю мест и положений кого бы то ни было относительно кого бы то ни было. Но ты оказался не готов к моему исчезновению. Понимаю. Даже почти не удивлюсь нашей встрече. Но ты должен понимать, что при "живом муже", как ты себя называл номинально, не имея никаких на то оснований, кроме физического сожительства со мной и моей дочерью в одной квартире, я легко могла влюбиться в любого партнера ради нужной химии на сцене, и ты не зря меня ревновал ко всем столбам: даже столбы знали, что я свободна. Недоступна и свободна. Физиологических измен не было, но тебе это не поможет. Я не возвращаюсь, когда ухожу.

---

дополнительно:
Я актриса, певица, тапёр. Но самое главное - я путешествую. Всегда. Я никогда не застреваю там, где мне что-то не нравится. У меня одна привязанность - моя четырехлетняя дочь(мой же твинк. других твинков нет и не планируется) и один рабочий инстинкт - материнский. Это моя ахиллесова пята, мое счастье, мой смысл жизни. Остальное - развлечения. Куда подует ветер, туда и лечу. Всеядна. Маты, мелкие посты, огромные посты, первое лицо, третье - да хоть второе. Главное - грамотность и честность. Никаких постов от нейросетей. Это меня оскорбляет. Сама пишу от 2 до 12 кк - в зависимости от игровой ситуации и партнера. Искомый персонаж - гражданский муж из Нью-Йорка, Лас-Вегаса, Лос-Анджелеса, нужное подчеркнуть, с которым довелось пересечься благодаря моему кочевому образу жизни и к которому многое привязало, но не всё. Больше драмы богам драмы.

ХЕЛЕН  ищет  наркодилера мартин вулф - 40-45 - глава преступной группировки, контролирует половину всего наркотрафика штата jamie foxx

Родился в Джексоне, столице самого бедного штата Миссисипи, рос в многодетной семье, где был третьим из пяти братьев (добавь в довесок трёх сестер), и самым шебутным. Вечно голодный, в обносках и в поисках приключений. Никогда не сидел на месте, уже с раннего возраста имел проблемы с гневом и законом, но не страдал недостатком интеллекта и хитровыебанности. Начинал закладчиком ещё во времена средней школы, заводил полезные знакомства и выгрызал себе путь на верх пищевой цепочки, параллельно подтягивая следом двух младших братьев. Своего отца не помнит и никогда не знал - мать часто меняла отчимов, ещё чаще прикладывалась к чему покрепче и держала ораву своих выродков в железных рукавицах. Эту черту, кстати, взял в свои руководящие навыки. До главного в своем штате не дорос (пока ещё), но получил приказ покорить просторы Флориды. По натуре жестокий, наглый и лихой, любит рисковать, периодически его заносит на поворотах и он умудряется уходить от проблем с законом благодаря связям и работе своего заместителя. Несмотря на разгульный образ жизни очень набожный - ходит в церковь по воскресеньям, отлично знает все молитвы. Если кому-то симпатизирует то делает это широко и с размахом, придерживается какого-то своего кодекса чести и принципов, обожает вестерны и владеет кинотеатром в центре города.

---

дополнительно:
Я в диком шокесе с того, что у нас нет ни одного чёрнокожего персонажа. Приходи, бери эту внешность или меняй на другую, но будь готов к максимально нетолерантным шуткам, пальбе, диким разборкам и прочему. Скучно тебе не будет точно - крышевать, кайфовать и выяснять есть с кем. Наведи шороху в этом месте.

ЛЭНДОН ищет родного брата Грант Рэймонд - 39 - Юрист (Адвокат) Chris Pratt

Грант Рэймонд появился в семье ровно таким, каким его ждали.

Он был старше Лэндона всего на пару лет, но между ними всегда пролегала дистанция, не измеряемая возрастом. Грант с детства воспринимался как продолжение фамилии — не сын, а наследник. Он рос в атмосфере негласного одобрения: его не хвалили вслух, но его правильность не вызывала сомнений. Он быстро усваивал правила, не задавая лишних вопросов, и так же быстро учился жить внутри системы, не сопротивляясь ей.

Если Лэндон сомневался, Грант решал.
Если Лэндон чувствовал, Грант анализировал.
Если Лэндон искал оттенки, Грант выбирал линию и шёл по ней.

В детстве это выглядело как разница характеров. Во взрослом возрасте стало ясно — это была разница мировоззрений.

Грант никогда не был жесток. Он не дразнил младшего брата и не унижал его напрямую. Его превосходство было спокойным, почти незаметным, но оттого ещё более болезненным. Он не боролся за внимание отца — оно просто было у него по умолчанию. Он не конкурировал с Лэндоном — он существовал как ориентир, до которого младшему всегда не хватало полшага.

Их сравнивали постоянно. Не впрямую, а между строк.
«Грант бы так не поступил».
«Грант в твоём возрасте уже понимал».
«Посмотри на брата».

Грант слышал это — и принимал как должное. Он не защищал Лэндона, но и не добивал. Он просто молчал. И это молчание было частью системы: не вмешиваться, не нарушать баланс, не перечить отцу. В этом он был идеален.

Между братьями не было открытой вражды. Скорее — холодная вежливость, которая с годами только крепла. Они могли разговаривать о делах, о работе, о стратегиях. Но никогда — о страхах, сомнениях, боли. Грант не понимал, зачем это нужно. Для него эмоции были шумом, мешающим ясности.

Иногда — редко — в детстве Грант позволял себе быть просто старшим братом. Мог прикрыть, отмахнуться от претензий, перевести разговор. Но с возрастом эти моменты исчезли. Чем ближе он становился к отцу, тем дальше от Лэндона.

Во взрослом возрасте Грант занял своё место в семейной корпорации без вопросов и колебаний. Он стал тем, кем его готовили быть: надёжным, предсказуемым, эффективным. Он не предавал Лэндона напрямую. Но и не пошёл за ним сразу, когда тот вышел из зала совета директоров. Он отвёл взгляд — и этим выбором поставил точку.

Сейчас их отношения — редкие, формальные контакты. Поздравления по праздникам. Сухие сообщения. Иногда деловые пересечения через третьих лиц. Грант уважает Харви Кинга как профессионала. Но так и не признал Лэндона Рэймонда как равного внутри семьи.

И, возможно, самая горькая правда для Лэндона в том, что Грант не был его врагом.
Он был зеркалом того, кем Лэндон мог бы стать, если бы научился не чувствовать.

---

их последняя встреча:
Переломный момент случился на заседании совета директоров семейной фирмы. Лэндон предложил стратегию, основанную на медиации и внесудебном урегулировании громкого дела — шаг, который мог сохранить репутации всем сторонам. Отец прервал его публично. Спокойно, точно, унизительно. Назвал предложение «эмоциональным», «непрофессиональным» и добавил фразу, которая стала последней:

«Именно поэтому ты никогда не будешь Рэймондом в полном смысле этого слова».

В зале было тихо. Старший брат отвёл взгляд. Лэндон встал и вышел. Он больше туда не вернулся. Он ушел к себе. Кабинет был слишком тихим. Лэнд стоял у окна, глядя на город, который всегда казался ему чужим, когда за спиной открылась дверь. Он не обернулся — шаги он узнал сразу. У Гранта была особенная манера входить: уверенно, без суеты, будто любое пространство уже принадлежало ему по праву.

— Не делай этого, — сказал Грант без приветствия.

Лэнд усмехнулся. Сухо. Почти без эмоций.

— Ты тоже пришёл без прелюдий. Похоже, это у нас семейное. Грант подошёл ближе, положил на стол папку. Аккуратно. Как всегда. — Отец перегнул, — произнёс он ровно. — Он… резок на советах. Ты это знаешь.

— Нет, — Лэнд наконец повернулся. — Он был точен. Ровно настолько, насколько хотел быть. Грант нахмурился. Это была редкая трещина в его самообладании. — Ты воспринимаешь всё слишком лично.

— А ты — слишком удобно, — ответил Лэнд. — Как всегда.

Повисла пауза. В этой паузе было всё детство. Все ужины. Все взгляды через стол.

— Ты сейчас на эмоциях, — продолжил Грант. — Завтра ты остынешь. Мы поговорим. Можно найти компромисс. Ты важен для компании.

Лэнд рассмеялся. На этот раз вслух.

— Нет, Грант. Я важен не для компании. Я удобен. Пока молчу. Пока подстраиваюсь. Пока не мешаю правильным людям принимать правильные решения.

— Ты драматизируешь.

— А ты снова делаешь вид, что ничего не произошло.

Грант шагнул ближе.

— Ты правда готов выкинуть всё? Фамилию. Репутацию. Долю. Будущее. Из-за одной фразы?

Лэнд сжал челюсть.

— Не из-за фразы. Из-за того, что она была последней. Я двадцать лет слышал одно и то же. Сегодня это просто сказали вслух. При всех. И ты… — он посмотрел брату прямо в глаза, — ты отвёл взгляд.

Грант выдержал взгляд, но голос стал жёстче.

— Потому что ты был неправ. Ты вынес эмоции туда, где им не место. Компания — не терапия.

— А люди — не инструменты, — резко ответил Лэнд. — Но вы этого никогда не понимали.

— Мы строили империю, — повысил голос Грант. — А ты всё время хотел спасать мир!

— Нет, — Лэнд шагнул вперёд. — Я просто хотел не становиться вами.

Тишина ударила сильнее крика.

Грант медленно выдохнул.

— Ты пожалеешь, — сказал он уже холодно. — Без фамилии тебе будет тяжелее, чем ты думаешь.

— Возможно, — кивнул Лэнд. — Но впервые это будет моя тяжесть.

— Ты ведёшь себя как ребёнок.

— А ты — как идеальный сын, — отрезал Лэнд. — И знаешь что? Это не комплимент.

Грант сжал кулаки.

— Если ты выйдешь сейчас, — сказал он, — назад дороги не будет.

Лэнд взял пиджак со спинки кресла, медленно надел.

— Я знаю. Поэтому и ухожу.

— Отец этого не простит.

— Я и не прошу.

Грант смотрел, как он идёт к двери. Впервые — не как на младшего брата, а как на чужого человека.

— Лэндон, — окликнул он.

Лэнд остановился, но не обернулся.

— Я правда пытаюсь тебя спасти.

— Нет, — тихо сказал Лэнд. — Ты пытаешься сохранить систему. А я в ней больше не живу.

Он вышел, аккуратно закрыв за собой дверь.

В коридоре было шумно, люди ходили, говорили, работали — как будто ничего не случилось. А для Лэндона в этот момент закончилась целая жизнь.

---

дополнительно:
Ищу родного брата с которым мы не общались уже лет 6 точно. Лэндон уехал, сменил фамилию, взял второе имя, открыл собственную компанию и сейчас успешный юрист. Успел женится и развестись, с семьей вообще не общается (кроме младшей сестры). У меня куча идей для дальнейшего взаимодействия. Вас тут будет встречать уже целая семья, есть еще двоюродный брат. В общем скучно совершенно точно не будет! Имя можно менять если, что. Пока обозвал его Грантом, но это не принципиально. Приходите! Залюбим, зацелуем <3

ТОБИ ищет зависимого имя не принципиально - 31 - сексуальный ублюдок dacre montgomery

он ранен, но никто не видит крови. он сломлен, но улыбается. он зависим, но никто не замечает этого.
ты познакомишься с Тоби в центре реабилитации, ты такой же зависимый от викодина, опиумный наркоман. в группе вы найдете общий язык, начнете проводить вместе время и исцеляться. кто я такой, чтобы отказываться от сексуального дружка после просмотра осд? мне нравится сама концепция персонажа, который подсел на таблетки, алкоголь, провоцировал драки, чтобы физическая боль заглушила душевную. а может быть ты тоже сбежал из секты? или тебя насиловали? применяли физические наказания и теперь ты улыбаешься, бравируешь, хамишь, грязно флиртуешь, но не показываешь того, кто плачет уткнув лицо в подушку. кто орет посреди пустого поля. приходи, тебя окружат вниманием, игрой, идеями, общими шуточками и "о бозе, о бозе" даже утащат в пару. не знаю насчет мальчиков, но у нас много офигенных девушек. аха.

---

дополнительно:
можешь писать посты от первого лица, от третьего, большие или не очень. если тебе 30+, поздравляю ты в нашей банде. стучись в гостевую, залетай в лс. Тобичка на связи.

АМАРИС  ищет спасение wren orson* - 35 - балагур jamie campbell bower

ты из тех людей, на лице которых улыбка появляется так легко, словно нет ни одной причины для того, чтобы расстроиться или погрузиться в размышления. ты сейчас в том возрасте, когда уже есть прошлое, но ещё достаточно надежды, чтобы верить в будущее.
ты смеешься часто и заразительно, даже если кажется, что совершенно не время для смеха. шутки – броня, за которой ты прячешь то, о чем никогда не говоришь вслух: неудавшаяся любовь, обещания, которые не выдержали время, ощущение, что его когда-то выбрали и так же легко оставили. с тех пор ты относишься к чувствам так, будто это минное поле: шаг вперёд и может рвануть.
и всё же ты умеешь любить. может не слишком красиво и не слишком правильно, а жадно и искренне, как человек, который боится потерять, но не может не тянуться.
в моей жизни ты стал тем самым беспорядком: громкий, живой, непредсказуемый. принёс с собой смех, спонтанные прогулки, разговоры до полуночи и ощущение, что всё может быть иначе. я дала тебе то, чего ты давно не чувствовал – покой, в котором не нужно было притворяться.
мы стали странной парой. ты – человек, который прячет боль за улыбками, переживший неудачный брак, после которого поклялся больше никому не верить. я – человек, который привык жить, рассчитывая только на себя, у которой за плечами отношения, не приведшие ни к чему.
нас тянет так, будто два одиночества вдруг узнали друг друга в толпе.
у нас будет всякое: нелепые свидания, саркастические перепалки, твои попытки сделать вид, что тебе всё равно, и мои попытки не показать, как сильно ты мне нужен. будет боль, потому что твои исчезновения на несколько дней без объяснения причин [когда ты внезапно думаешь, что наговорил лишнего или сделал что-то не так], не могут не ранить мою душу.
но именно в этой смеси смеха и уязвимости, хаоса и нежности, есть шанс на нечто большее, чем просто роман. на историю, которая начинается неидеально – зато по-настоящему.

---

дополнительно:
видишь да, как ты рад, что даже молишься богу за то, что я появилась в твоей жизни? хд
много смеха. много флирта. много моментов, где мы одновременно бесим и не можем друг без друга. ты боишься, что я просто уйду. я опасаюсь, что ты однажды исчезнешь.
возможно нас «сведет» моя собака, а может ты застрянешь на аттракционе.
мы будем ссориться из-за твоей закрытости и дурацкой привычки всё превращать в шутку. мириться – на кухне, с пиццей, под дождём, после неловких признаний. мы будем обычными люди с обычными проблемами, которые будут искать подход друг к другу.
все обсуждаемо.
* имя можно изменить, профессию на твой выбор.

КИЛЛИАН ищет  Дьявола Кассандра Блэйк - 32 - Владелица агентства «BLAKE CONSULTING» Eiza González

Нельзя встретить такого человека и не собрать на неё своё досье. Конечно, у Киллиана есть и оно. С его призмой.
КАССАНДРА БЛЭЙК
«Люди не покупают правду. Они покупают удобную для себя историю. Моя работа — быть лучшим storyteller на рынке.»

Статус: Кризисный PR-менеджер и стратег по репутационному менеджменту. Владелица агентства «BLAKE CONSULTING».
Угроза/Актив: Идеологический вирус. Живое искушение.

I. БАЗОВЫЕ ДАННЫЕ
Возраст: 33 года.
Внешность: Оружие, закалённое в глянце. Безупречная, холодная красота, лишённая тепла. Идеальные черты, собранные в выражение спокойной, сосредоточенной компетентности. Никогда не позволяет себе выглядеть уставшей или растроганной. Одевается как топ-менеджер мирового уровня: строгие костюмы-футляры, скульптурные платья нейтральных тонов (черный, белый, бежевый, тёмно-синий). Единственные украшения — дорогие, но сдержанные часы и, возможно, одно кольцо. Взгляд прямой, оценивающий, лишённый моральной оценки — только оценка эффективности.
Происхождение: Воспитывалась в семье юристов корпоративного права. С детства усвоила: мир делится не на правых и виноватых, а на победителей и проигравших, а закон и мораль — инструменты в этой игре, а не абсолюты.
Образование: Юридическая школа (не до конца) или магистратура по политологии/коммуникациям в престижном вузе. Ушла, поняв, что теория проигрывает практике.

II. ПРОФЕССИЯ: АРХИТЕКТОР РЕАЛЬНОСТИ
Специализация: Кризисный менеджмент и репутационное восстановление. Её клиенты — корпорации после скандалов с экологией, политики, уличённые во лжи, знаменитости, попавшие в нарко- или секс-скандалы, стартапы, обвинённые в мошенничестве.
Философия работы: «Правды не существует. Существуют конкурирующие нарративы. Моя задача — сделать наш нарратив сильнее, ярче и правдоподобнее.» Она не «отмывает» репутацию. Она строит новую, поверх старой, как строят новый фасад на ветхом здании.
Методы: Анализ уязвимостей медиа-поля, контр-утечки, создание отвлекающих манёвров («dead cat strategy»), поиск «козлов отпущения», тонкая игра на чувствах публики (от гнева к жалости, от недоверия к гордости). Она мастер по перенаправлению внимания и переписыванию контекста.
Кредо: «В мире, где все кричат, важно не то, что правда, а то, что будет услышано последним. И этот последний крик должен быть нашим.»

III. ЛИЧНОСТЬ: ЧЕЛОВЕК-АЛГОРИТМ
Суть: Кэсс — это то, во что мог бы превратиться Килл, если бы полностью принял свою травму и сделал её основой мировоззрения. Она — цинизм, возведённый в абсолют и превращённый в искусство.
Эмоции: Она не бесчувственна. Она рационализировала все чувства до состояния тактических инструментов. Гнев — это энергия для атаки. Жалость — крючок для манипуляции публикой. Привязанность? Слабость и точка уязвимости. Её главная эмоция — интеллектуальное удовольствие от сложной игры, как у шахматиста.
Сила: Абсолютная ясность ума и отсутствие сантиментов. Она видит мир как шахматную доску, где люди — фигуры со своими функциями. Она не ненавидит их, не презирает — она их использует. Это делает её невероятно эффективной и неуязвимой для стандартных эмоциональных манипуляций.
Слабость (скрытая): Глубокое, не признаваемое даже самой собой одиночество и экзистенциальная скука. Она достигла вершин в своей игре, и теперь её занимают только сложные случаи и интересные личности. Такой личностью для неё стал Киллиан.

IV. ОТНОШЕНИЕ К КИЛЛИАНУ ДЖЕЙМСУ: ПРОЕКТ «СТРАЖ»
Кэсс не «влюблена». Она интеллектуально очарована и стратегически заинтересована.

Он — Родственная Душа (без сантиментов): Она видит в нём себя на более ранней, менее осознанной стадии. Он такой же аналитик, такой же циник, но он мучается этим. Его моральные терзания для неё — как детские болезни, от которых он должен излечиться.
Он — Интересный Кейс: Она воспринимает его брак с Оливией как фатальную стратегическую ошибку. Оливия, с её требованием искренности, — это угроза его эффективности. Кэсс видит свою миссию не в том, чтобы разрушить брак, а в том, чтобы освободить Киллиана от этой неэффективной модели. Она предлагает ему эволюционный скачок.
Искушение как предложение: Её флирт — это демонстрация альтернативной реальности. «Смотри, — говорит она без слов, — с твоим умом и моим подходом мы могли бы не просто защищать клиентов от правды. Мы могли бы управлять правдой. Ты мог бы быть не ремонтником, а творцом новой реальности.»
Что она хочет на самом деле: Не семью и не роман. Она хочет союзника, партнёра по игре. Кого-то, кто понимает правила на её уровне. Килл, с его полицейским прошлым и аналитическим складом ума, — идеальный кандидат. Она хочет завершить его трансформацию, стереть последние следы «полицейского идеализма» и получить равного себе. Не замечая, как он становится для неё одним из важнейших людей.

V. ОТНОШЕНИЕ К ОЛИВИИ: ТАКТИЧЕСКОЕ ПРЕЗРЕНИЕ
Оценка: Оливия для Кэсс — живой артефакт устаревшей системы ценностей. «Свет», «искренность», «искусство» — для Кэсс это не силы, а уязвимости.
Не ревность, а раздражение: Кэсс раздражает не Оливия как женщина, а её роль как якоря, который держит Киллана в состоянии морального раздрая. Оливия тянет его назад, в мир «должно» и «нельзя», в то время как Кэсс предлагает мир «можно, если эффективно».
Стратегия: Кэсс не будет бороться с Оливией на её поле (эмоции, сцены). Она будет игнорировать её как фактор, не стоящий профессионального внимания, или использовать как иллюстрацию своей правоты для Киллиана: «Видишь, к чему приводят чувства? К хаосу и неэффективности.» Хотя сама она уже заражается этим самым вирусом чувств. Разница только в том, что у Кэсси с Киллом гораздо больше общего, что делает их союз на 80% успешнее.

VI. КЛЮЧЕВЫЕ ЦИТАТЫ
О себе и работе: «Люди не покупают правду. Они покупают удобную для себя историю. Моя работа — быть лучшим storyteller на рынке.»
К Киллиану: «Твоя проблема не в том, что ты видишь угрозы. Твоя проблема в том, что ты до сих пор веришь, что некоторые из них победить нельзя. Ты просто не нашёл правильного оружия. Я могу его дать.»
О морали (в ответ на упрёк): «Мораль — это роскошь тех, кто может себе позволить проигрывать. Наши клиенты платят за победу. Или ты думаешь, твои протоколы безопасности — это моральный выбор? Нет, это выбор эффективности. Я просто делаю следующий логичный шаг.»
О чувствах: «Чувства — это data. Беспорядочная, шумная, но data. Главное — правильно их интерпретировать и использовать. Позволить им управлять тобой — всё равно что доверить ребёнку ядерный чемоданчик.»

VII. СЦЕНАРИИ И РОЛЬ В КОНФЛИКТЕ
Кэсс — не просто «третья сторона». Она — катализатор и воплощение выбора.

Как Искушение: Она предлагает Киллу путь наименьшего сопротивления: принять свою холодность как силу, а не как болезнь. Перестать мучиться и начать побеждать.
Как Зеркало: Она показывает ему его возможное будущее — блестящее, могущественное и абсолютно пустое, без якорей и шумов.
Как Провокатор: Её присутствие вынуждает и Оливию, и Киллиана сделать окончательный выбор. Больше нельзя откладывать, притворяться, жить в серой зоне. Она обнажает пропасть.

Итог: Кассандра Блэйк — это не женщина, а принцип. Принцип эффективности над этикой, контроля над доверием, нарратива над правдой. Её битва с Оливией — это не битва за мужчину, а битва за его душу: оставить ли в ней место для света или окончательно перевести на автономное энергоснабжение от холодного разума.

---

дополнительно:
И вот такое имеется. Прошу не брать из-за просто желания отыграть пару. Это достаточно наполненный персонаж, со своей трагедией и бесами. Отношения с Киллианом для неё - брешь в броне., это её шанс стать человечнее и узнать мир чувств, но не стать Оливией - слишком мягкой, слишком чувственной и слишком романтичной.

ДАНИКА  ищет отчаянье воплоти Эвелин Рэйес  - 34 - хирург Olivia Wilde

Доктор Эвелин Рэйес — хирург с руками Бога и сердцем, изъеденным ядом вины. За годы работы в лучших клиниках Тампы она стала легендой, но за этой легендой скрывается женщина, которую разрывают на части призраки прошлого. Сотни жизней прошли через её ладони — одни оставили светлые следы, другие — кровавые пятна, которые не смыть ни временем, ни слезами.

Каждое утро Эвелин надевает маску безупречного профессионала, но под ней — усталые глаза, в которых поселился страх. Она научилась улыбаться, когда внутри всё кричит от боли, и говорить «всё хорошо», когда душа разламывается на осколки. Она помнит всех, кого не смогла спасти — их лица, их последние взгляды, их мольбы, застывшие в тишине операционной. Эти воспоминания не отпускают, они душат её по ночам, когда город засыпает, а она остаётся наедине с собой.

Но самое страшное началось, когда долги загнали её в угол, а жизнь превратилась в бесконечную агонию выбора между злом и ещё большим злом. Однажды, когда выхода уже не было, она согласилась на сделку с дьяволом — стала врачом для тех, чьи имена нельзя произносить вслух. Теперь её руки спасают не только невинных, но и тех, кто сам приносит смерть. Она живёт на грани, где любая ошибка — смертный приговор, и цепи, которыми её связал криминальный мир, с каждым днём затягиваются всё туже.

Двойная жизнь разрывает Эвелин на части. Днём — уважаемый хирург, ночью — тень, скользящая по закоулкам Тампы, чтобы залатать раны тем, кто не знает жалости. Она больше не принадлежит себе. Каждый новый рассвет — это не облегчение, а новая пытка. Внутренняя боль становится невыносимой, и чтобы заглушить её, Эвелин всё чаще тянется к сильнодействующим препаратам. Они дарят короткое забвение, но после — только пустота и отчаяние.

Она мечтает сбежать, исчезнуть, стереть свою жизнь до основания и начать заново. Но выхода нет. Криминальный мир держит её на коротком поводке, и любой неверный шаг — её собственная смерть. Эвелин живёт в аду между двух миров, не принадлежа ни одному из них, и каждый день — это борьба за остатки души, которые ещё не успели сгореть в этом пламени.

---

дополнительно:
Приходи, откроем стекольный завод, разогнав отношения "из крайности в крайность". Если захочешь, станешь нашей Еленой Троянской. Устроим за тебя войну с другой бандой, и заберем в свою, бугагашеньки