Лэйн был единственным ребёнком в семье и рос в доме, который скорее напоминал притон: захудалая квартирка в трущобах, проходной двор для незнакомцев, наркотики, алкоголь, вечные потасовки. Насилие было частью его жизни, поэтому Морроу рано усвоил урок –наблюдай и не рассчитывай ни на кого, кроме себя.

Его часто спихивали соседу, пожилому мужчине, который занимался починкой старых механических часов. Старик был добр к нему, его супруга почила давно, а дети не вспоминали о существовании отца. Лэйн подолгу сидел рядом, наблюдая за ловкими движениями рук, которые в быту дрожали, расплескивая чай, налитый почти до краев. Как тот справлялся с шестеренками и ходом времени, оживавшем на циферблатах, и именно тогда у него впервые появился интерес к старым вещам и их прошлому.

Поначалу он пытался жить «нормально»: честные подработки, которые были доступны для подростков, попытки держаться подальше от прошлого. Но сорвался, попав в компанию, где паттерны из его детства повторялись почти один в один. Там же он познакомился с Бьёрном – человеком, с которым быстро нашлось слишком много общего. Они падали на дно вместе, пока Лэйн не стал свидетелем ограбления с огнестрелом, пошедшим не по плану: кто-то сорвался, прозвучал выстрел, и дело закончилось убийством. Парень оказался свидетелем и проходил по делу как очевидец.

Именно тогда до него окончательно дошло, что информация – такой же товар, как хлеб на полке, если знать, кому и когда ее продать. С этого момента он начал делать свои первые шаги, чтобы в последствии стать тем, кем он был сейчас.

Когда ему было всего двадцать два, на его крыльце появилась люлька с младенцем, укутанным в потрепанный шерстяной плед и короткой запиской. Лэйн так и не смог разыскать, куда подевалась мать его сына, у него не было еще столько ресурсов. Это была короткая интрижка, имя Ава он уже почти забыл, когда остался с ребенком на руках. Он не сдал Кевина в соцслужбы, то  ли из упрямства, то ли из глупости.

Денег катастрофически не хватало, с детьми он обращаться не умел вовсе, потому что и сам не успел вырасти, но со временем привык, параллельно нарабатывая связи и учась варить не пригоревшую кашу без комков.

Они часто переезжали, у них не было дома – слишком небезопасно было задерживаться на одном месте, когда клиентами становились и копы, и детективы, и представители криминального мира. Спустя годы скитаний 2020 году Лэйн осел с сыном в родном Тонтоне, где выкупил антикварную лавку у владельца-банкрота и назвал её Quiet Things.

Местные знали Морроу как в целом нормального мужика, всегда готового помочь с мелочами, хотя и не любителя трепать языком. И вместе с тем, ходили разные слухи о нем: что он убил жену, что ребенок лишь прикрытие, что прошлое у него грязнее, чем он показывает. Но при этом существовало негласное правило, о котором никто не говорил вслух: если нужна информация, если что-то нужно узнать или найти, стоит заглянуть в антикварную лавку Quiet Things.